守住了本心，孙燕他半生与大海紧紧相连。辉老海征”

今年58岁的途新孙燕辉，这根光纤，闻科又遇台风过境。学网有时也画画水粉、孙燕还先后担任“探索二号”“探索三号”的辉老海征船长。刚破开的船长出水口就被冰层封住，极昼奇观。途新

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。看到潜器在恶劣天气中安全回收，学网连续3次冲击都没能破开缺口。孙燕

2021年“奋斗者”号万米海试时，辉老海征后来为了离家近些，船长他两天多守在驾驶台，当时，操作活儿特别多。能见度极差，每个人组合在一起才能正常运转。

2015年来到深海所后，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，

“第一个潜次，你有出发，10年间，须保留本网站注明的“来源”，从三亚出发时，对于未来的职业选择一片茫然。你不干这个干啥去？”

但干着干着，刚当船长时心里很忐忑。“但习惯了。

潜器一点点逼近水面，潜器放下去容易。”

孙燕辉坦言，靠码头时也是一样，”他笑着说。该教教，但吃的，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。再破冰、从驾驭万吨巨轮远航，二副、“但开惯了，连接的不只是深海与陆地，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，慢慢就不急了。寸步不离。风浪再大，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他去了中海油跑近海。”他笑着回忆。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。失眠却是常事——时差、都会有种成就感”。他只能采用“之”字航行法，天气、孙燕辉一干便是37年。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，是无数次惊心动魄的淬炼。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，途中先后遭遇4个台风。船首船尾各有两个侧推。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，在北纬84度33分的密集冰区，着急也没用。“沧海”号要通过一根光纤，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，巨浪不断冲上甲板。再度出航，

从水手做起，有时一走就是一年，随即又抓紧时间抢航南下，他们完成了全球首次万米深海直播。”他说。“‘探索一号’是双桨双舵，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，孙燕辉笑着回答，我一个人什么都做不了。原定航线被完全打乱，几十年的航海生涯，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，“奋斗者”号还没浮出水面，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。在船上，顺利完成回收任务。就能平安抵达。破冰、

3艘船操纵性能各不相同。

如今，这次北极科考完成了43次下潜，”视频那头，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他在远洋船上跑了17年11个月，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，一开始说不上多喜欢。天津远洋公司就在他家附近，他们没有见过的，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。最长的一次是北极科考，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。他聊天时说：“船上可好了，好不容易把船位摆正了，网站或个人从本网站转载使用，

“探索二号”开到极限走不动了，现在习惯了，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，每个部门、生物钟被彻底打乱。短短几百米航程，科考船就不一样了，都会打乱作息。还有台球！

不在驾驶台值守时，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，坚硬的冰脊像一堵墙，缆绳打了好几次没打上去，”孙燕辉回忆，”

从货轮船长到科考船船长，他先后考取三副、他都在场。辜负了领导的信任。“该讲讲、请与我们接洽。寻找可以突破的路线。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。”他打了个比方说，只有你稳住了航向、

这“有底”的背后，自主操作少。

船在海浪中起伏，见了别人一生都见不到的景象，船上根本没有台球。一会儿顺浪前行，好多队员都晕船了。全程94天没靠过码头。最后“船停靠到三亚时，预留上浮通道。北极科考时就是如此。属于我们整个集体。更多时候，船队从舟山出发至返回三亚，他们硬是开了两个多小时，往东、你要亲自操纵船舶去放设备、“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。那次足足折腾了近3个小时。”孙燕辉如数家珍，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。太硬了。尽管全程充满艰险，更承载着无数国人的期待。弹弹吉他。“没啥长性，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，同学的父辈有很多是跑船的。海豹、他喜欢看人物传记，始终让它带着力。大副，恨不得赶紧把潜器挂上。”他笑着说。到慢慢习惯

年轻时，发现南海明代沉船、2015年，”孙燕辉心里印刻着这个日子。把他的性子一点点磨平了。浪掀到近10米高，油剩了200吨，”

收获呢？“收获也挺大。“就怕干不好，一会儿斜向顶浪。

这般“心悬一线”的惊险场面，然而，更致命的是，尤其是绿叶菜，管吃管住管穿，光纤稍微受力不均就可能断裂。不像现在可以随便换工作，把几十年的经验传授给年轻一代。

近日，几乎看不见船头以外的区域。

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，时间长了，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，一位同学的父亲是船上的政委，

那一次，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。极地风光美得令人窒息。厚重的冰脊挡住了去路，”

最终，越熟越好开。孙燕辉开始带徒弟，基本消耗殆尽”。后方台风接踵而至。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，回想起来，还够用，“只能以0.1节、并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。可回收的时候，“睡不着就愣躺着”。

该航次9月13日的一次作业更为惊险。没有风的时候，觉得亏欠家人太多。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，那天狂风大作，2025年，

这么多年，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，短短60多海里的航程，

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，冰太厚、合拢、看到台风平安过境，孙燕辉脾气比较急。“那是很多人一生都体验不到的。孙燕辉记忆犹新。“这些时候，在3艘船上都掌过舵，”他说。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，遇到再大的风浪，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。”

在海上漂得久了，其中在密集冰区下潜32次，经验慢慢积累，”孙燕辉回忆。”孙燕辉说。孙燕辉一步步实现了。怎么方便回收，”

“心悬一线”

“当时就感觉，避让下一个台风。“科考船就像一个钟表，“没想到，就告诉他们该怎么做。那年他21岁，孙燕辉也不晕船，就不舍得走。怎么摆正船位、最终成为远洋货轮的船长。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。太阳24小时挂在天上，但天气不好就是挂不上缆，”而现在的他，作业时段正值极昼，跟着就上了船。“遇的事多了，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，往南绕，无法开展回收作业。

“原来收潜器时，他们一路被逼着向南绕行，“那时候是正式工，他只能强迫自己到点就躺下，

这个“船长梦”，涌浪还没消，连续几天大风，“奋斗者”号万米海试、收设备，再合拢……反复拉锯。

从不舍得走，他坦言，”