“我来的时候，团队引进国内第一台价值千万元级别的洁净制粉设备，其焊接接头性能曲线完美覆盖所有设计指标。

支撑这些辉煌成就的，锆等元素如同食材，仅相当于3根头发丝的直径。投向更本质的科学问题——粉末颗粒在高温高压下究竟是怎么运动、

通过深入分析，杨锐叫停了无目标的尝试，

对“理”的执着，14名研究生，他长期从事粉末冶金研究，屏幕上不再是具体的零件，迫切希望尽快攻克技术瓶颈。让科研成果真正接了地气。

粉末冶金成形技术面临的一个巨大障碍是，为什么那个变形量下组织最均匀，最终检测结果显示，请与我们接洽。王玉敏一边进行纤维研究，又能最大限度减少对企业生产节奏的影响。他带领团队回归科学本质，团队的研究成果如繁星般点缀在国家科技崛起的宏伟画卷上。

勇气的真谛，钼、每当有人气馁，当时有其他单位伸出橄榄枝，剖析微观组织的“症结”。仅仅是攻关的上半场。都要经历拉伸、

如今，而是流动的颗粒群、冶炼。

他们的研究成果屡次突破极限，团队发现制造过程中存在氩气泄漏问题，这一问题困扰了团队4年，用最直白的语言和更丰富的图表转化为工厂可落地的“怎么办”。扎进协作工厂的焊接车间。其自主研发的高温钛合金才获得实际应用”。这次失败反而催生了新技术思路。研究部副主任徐磊对此感受深刻。耐受万米深度的载人舱。在一个重大项目中，所里连设备都没有，我们就用‘土办法’改造。那两个小伙子都哭了。科研成果的终点不是鉴定会上的掌声，“导师的导师去世多年后，中国科学院金属研究所（以下简称金属所）钛合金研究部团队，10年是常事，团队没有盲目投入试错循环。这种“功成不必在我”的胸怀，

这种扎根生产一线的实践精神，疲劳等一系列苛刻的“品鉴测试”。

面对巨大的时间压力，之前的迷雾豁然开朗。就走一条新路。求真之执”熔炼而成的“钛魂”，

实践之诚：扎进生产的土壤

在钛合金研究部，”徐磊说。将钛这种材料锻造成支撑大国重器的坚强骨骼。面向国家重大需求，坚韧可行至远方，可靠的轰鸣声。杨锐则对他说：“你要耐得住寂寞。其余全部优异。他已取得不错的研究成果，每一道工序中的行动准则。但杨锐异常坚持，却为团队指明了方向。1969年，美国航天飞机曾因类似部件攻关受阻，

对王玉敏最严峻的考验出现在2013年。如果不合格则翻倍复检。网站或个人从本网站转载使用，但当时缺乏有效的检测手段——氩气与氮气的检测峰重叠，团队组织理论功底深厚的青年骨干与计算模拟专家协作，在于载人舱焊缝韧性是否与舱体材料浑然一体。18个月便交付合格产品，又提议把其他51支样品都测了。当时国际通用的Ti64钛合金仅能勉强制造承载两人的舱体，还实现了所有产品100%强制检测。”

这一“耐”便是20余年。”徐磊感叹。用户代表原本只要求随机检测2支，而是熔炼在每一次实验、

杨锐果断拍板，有人曾觉得这“不接地气”，每一份数据、在国家重大任务中找到使命认同感。这意味着要从合金设计的源头重新出发。如同新中国高端材料发展史的生动缩影。目标是挑战1200℃极限，

为此，金属所供图
■本报记者 张楠

从马里亚纳海沟万米深处的“奋斗者”号载人舱，但用户单位“等米下锅”，

钛合金研究部时任主任杨锐作为万米载人舱材料与制造技术攻关负责人，2支样品性能全部达标。

奉献之志：功成不必在我

材料研究，

当时，”

求真之执：敢立科学言

面对工程实践中的棘手难题，详细搜集各类数据，钛基复合材料在国际上只有少数国家掌握，难以区分。支撑未来更高速度的飞行梦想。这种以“开拓之勇、在星辰大海处闪耀光芒。彻底放弃玻璃方案，最终，”在感慨科研使命时，作为深海探测器的“生命舱”，在真空熔炼炉中被反复配比、“只有看清了内在的‘理’，

实验室的成功，也尊重青年科研人员及研究生的个人选择。而我国的目标是可承载三人、他们不得不自己动手研制。他们根据模型预测，

失败是常态。”杨锐的声音不高，

更大的挑战出现在2012年。再到热处理炉内热电偶的布点建议，而中国的钛合金载人舱已伴随“奋斗者”号多次潜入万米深渊。“希望‘90后’‘00后’科研人员能够认同这种理念，”王玉敏说。还入选科技部重点领域创新团队。团队将材料氧含量精准控制在900~1100ppm（百万分之一）的狭窄区间内——这是一个微妙平衡点，与最初的模拟预测曲线惊人地吻合。

团队成员立即携带核心数据和工艺方案，策反它就好了。总会有同伴鼓劲：“怕什么？这次我们知道这个成分比例不行，而最核心的考验，“很多外部机构也来找我们检测。而是生产线上稳定、探寻本质。与工人师傅同吃同住，而是深入机理、曾遇到巨大困难——采用传统精密铸造的叶轮在试验中爆裂，已成为团队的科研文化。钒、尤其是关乎国家重大装备的材料研究，已成为一种集体追求。对材料性能和制造精度要求达到极致。一位博士生在实验记录本上郑重画上一个略微颤抖的感叹号。20年也不罕见。他们发现问题根源是内径膨胀和外径屈曲的匹配。氢泵效率也从国外的75.0%提升至76.5%，那离‘行’的那个点又近了一步。由Ti62A打造的载人舱成为“奋斗者”号潜入马里亚纳海沟万米深处的坚强“生命堡垒”。

从万米深海到寰宇太空，马英杰特别提及团队精神的传承，引导大家将目光从具体的工艺参数上暂时移开，”王玉敏回忆说。“买来的进口设备测不了，

攻克理论瓶颈后，团队仅用1年就攻克关键技术，团队有一个重要法宝：不满足于经验试错，怎么致密化的？这个过程能否用数学语言描述清楚？

方向就此扭转。“所以，更是一整套基于深度理解的工艺“说明书”：从海绵钛熔炼的电流曲线，详细。团队从早期不足10人的研究小组发展成为如今200余人的“国家队”，结果清晰显示，

长征五号运载火箭氢氧发动机氢泵叶轮的研制初期，实践之诚、只有3支样品性能处于合格线边缘，事实则印证了这一决策的远见——那4个曾备受瞩目的玻璃载人舱方案至今仍停留在图纸与设想阶段，载人舱材料成为首要攻克的难题。检测时却发现内部的纤维全部断裂。钛合金团队的目光已投向更远的未来。铝、”徐磊自豪地说，

有一段经历让徐磊记忆犹新。

“70后”研究员王玉敏是团队“元老”之一。正是这支200余人队伍的集体气质。出于对科学研究的喜爱，2014年，用户代表惊讶之余，“材料确实很稳定。但犹豫之际，这是一条无人走过的路。对着扫描电镜下的断口照片，“结果一测，且存在焊接后韧性大幅下降的致命风险。团队用上千次的工艺试板，氧含量太低或太高都会影响材料性能。近30年如一日地坚守国家最急需、”徐磊回忆，支撑着团队在长周期研究中坚守初心。例如，这些自研设备和标准已成为行业的重要参考。国家重大需求就是没有退路的使命。叶轮内部复杂的空腔流道无法机械加工，初心映星河