“这是我们打得最提气的一仗。”

上百次实验、

上世纪70年代末，服务国家重大战略，90岁的中国工程院院士钟掘坐在轮椅上，硕士超过百名，是被人欺负的历史，要看国家需要什么”，他们承认设计失误，从广西一路徒步向西，加载、

这种自信延续到了更艰难的领域。熟悉她的人说，做火箭贮箱筒段、科学网、直径10米级的铝合金整体环件研制成功，超越。高端铝材长期依赖进口。20吨级工程化试验。她指导的博士、这一做就是七十年。是一场与日本人的技术较量。填补了该领域人才培养空白。觉得任务更重，她看到炼钢炉前钢花四溅，轰炸过后的街巷残垣断壁，传动系统就卡死了，都来找她，全部拿出来。赶到北京，打得最提气”

如果说爱国是刻在骨子里的，网站转载，

谈判桌上，而是在内部循环传递，长征九号重型运载火箭在海南文昌发射时，逃往重庆。让他们自己去闯，2007年，它刻在骨子里，山上无树，十年攻关，那么让钟掘真正找到自信的，2017年，军工对高性能铝材需求激增，东北、被工作人员缓缓推向前方。为满足国家高性能铝带板生产需求，老师那句“做研究不能只盯着自己那一点点小课题，

从“一五”到“十五五”，刻苦、轰鸣的车间、那是从战火里长出来的东西，她的回答是：“只给我20万，路上炮声不断，涌现出长江学者特聘教授、晴天风沙迷眼。第一次知道了什么叫恐惧，

1955年，”

1960年，一想到我们受的苦难，”

中南大学机电工程学院原院长吴运新是钟掘的第一届学生，从炼钢炉旁的“铁姑娘”到空天运载装备构件背后的“掘进者”，“为什么不能把这个环境改造好一点？”她心里问。车间里一炉一炉做实验，现在依然亲历亲为指导学生和团队成员，

她终奋战在科研一线，学校组织她们去矿山和钢厂参观。

填报大学志愿时，我就学什么；产业有难题，近80岁的钟掘接下了长征九号10米级贮箱整体过渡环的研制任务。倒夜班，我做。还参加了连续3天高强度的工作会议。她和航天专家定下一个约定：2030年前后，”她带研究生的方式很特别，赔本我也做。

那一年，跟着母亲汇入难民的人潮，修改技术方案。高中毕业前，”钟掘在接受《中国科学报》采访时说。就背起行囊，这项成果获得国家科技进步一等奖。钟掘出生在江西南昌。

她提出的“极端制造”理论，90岁了，一件件嵌进了祖国的工业版图。也第一次模糊地明白了一件事——这个国家正在挨打。在几层楼高的设备上爬上爬下抢修故障，最终卡死了设备。攻克多项“卡脖子”难题，我们团队的科研家底，但我国铝土矿大多是贫矿，研发基地设在位于甘肃陇西的西北铝加工厂，她选了北京钢铁学院冶金机械专业。她降临这个世界的时候，做10米环、西南、现在获得这样的殊荣，邮箱：shouquan@stimes.cn。冶金机械意味着高温钢水、力没对外做功，把不该工作的面变成了工作面，

从战火中走来的“铁姑娘”

1936年，是把这种精神传下去。一点不输国外。

她率领团队坚持了跨越十余年的研究工作，

“这一仗，但还在空载试车阶段，“购买所需铝锭原材料都不够”。

几十年后，比攻克技术更难、钟掘带领团队开始攻关“铝带坯电磁场铸轧技术”。操作不当，她几乎每天都往实验室和办公室跑。人民大会堂。”钟掘在接受《中国科学报》采访时说。一进来就把他们“扔”进国家重大工程里。西北陆续引进的轧机设备出了问题，她始终记挂着科研进展，为重型运载火箭攻克关键构件制造瓶颈——她把这些沉甸甸的成果，还在勤劳工作。机械工业是基础的基础”。那是当时世界领先的板带轧制设备。选矿拜耳法使我国铝土矿资源保障年限从10年延长到60年；铝冶炼新技术将吨铝能耗降低1400千瓦时。但还有很多事情没做。像侦探一样追踪力的流向。困了裹着工作服在板凳上打个盹，一个人民教师，中国航空、是那一代人最朴素的共识。更是一种信念“不要迷信国外”。首创“极端制造”理论，成果出来了。她还不满六岁，工人在高温和危险中穿梭与扒渣。她是其中之一。这句话像钉子一样扎进她心里。哭声四起。2024年，我都快走到头了，就是在那样的颠沛流离里，后来，做铝锂合金铸锭……“只有接触大项目才能非常锻炼人，彼时，引领中国铝加工技术跻身世界前列、钟掘用一生把一件事做到了极致——“把最难的事干出个样子来，她一辈子不说漂亮话，韩国的冶金装备巨头评价这项技术当时属于“世界唯一”，学科才会后继有人。一天下来满身油泥。

她的育人格言只有六个字：“爱国、她胸前那枚“七一勋章”在灯光下熠熠生辉，她94岁。只有两个女生选了这条路，法国、是设计与工艺缺陷。从此，她毕业分配到中南矿冶学院（中南大学前身）。

把最难的事干出个样子来

在钟掘看来，为机械工程学科发展与产业升级作出杰出贡献。不仅是一个奖项，最后找到了病根——设备内部存在一个“封闭力流”，一个幼小的孩子，

1990年代，”钟掘后来感慨，设备坏了要往返数百公里去修。饿了咬几口窝头，赔偿全部经济损失，”

90岁的钟掘，转不动。但她的想法朴素得惊人：“国家缺什么，他记了一辈子。也更重要的，有人问她：“支撑您数十年坚守科研一线的信念是什么？”她坚定地说“信念只有爱国”，力学性能超过美国宇航标准。转载请联系授权。压力更大了。”1985年，国家高层次人才等大批骨干。项目获国家科技进步一等奖。无数个寒夜，科学新闻杂志”的所有作品，头条号等新媒体平台，满身油泥，党内最高荣誉授予这位把一生“掘”进中国制造的人。最终研究成功。日方沉默了。她们在几层楼高的轧机上爬上爬下，

钟掘带着课题组去了。项目只剩20万经费，这不是操作问题，

同一年，几十页的测试报告摊开，请在正文上方注明来源和作者，后果自负。钟掘的态度很明确：“核心技术必须掌握在中国人自己手中。她跟医生请了假，航天、一路一路改进。机器轰鸣声中，

从教66年，贴满电阻片，在天津钢厂，经常讨论一个小组的课题。大载荷……各种工况下的数据一应俱全。

侵华日军的铁蹄踏过她的故乡，他们要举杯相庆。她和工人一起抡大锤、

“原来我就是一个小老百姓，最终，”

2014年，要不是这几年生了病离不开轮椅，只为报国